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Joaquín R o d r í g u e z 
C A G A N C H O 
Para mi estimado paisano, 
campanero y amigo don Salva-
dor Ariño, notable critico tau-
rómaco valenciano, muy cor-
diaimente, 
UNO AL SESGO 
Va,ya por delante una aseveración. 
Joaquín Rodrigue^, Cagancho, no ha revolu-
cionado el arte de torear, como algunos creen, o 
por lo menos dicen. Y no es esto negar que de 
vez en cuando, el hombre «arme una revolución» 
por esas plazas de Dios, si «tiene el santo de 
cara» y el toro le embiste derecho., No, eso no se 
lo niego yo, que se las, he visto arímar. Lo que yo 
le niego es que revolucione el toreo, precisamen-
te porque la novedad máxima de ese diestro es 
su estilo; un estilo personalísimo y, por lo tanto, 
intransmisible, que si se convirtiera en norma, 
si pUevaieiciera, si pudiera prevalecer, más que 
una revolución provocaría un cataclismo, pues 
todo lo que hoy es arte de torear reses bravas, 
toros bravos para hablar con más propiedad, que-
daría socavado, o lo que es igual„ sin base fija 
ni fundamento firme. 
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Como Caganclw torea, está bien que toree él; 
tiene en su favor que esa su manera le nace de 
dentro, que le «echa una gracia» que es exclusi-
vamente suya, que la acompaña de una majestad 
que él ignora que posee; en una palabra, que es 
tan de su pertenencia su arta, tan espontáneo, 
tan intuitivo, tan inconsciente, que en él pueden 
resultar impresionantes, emocionantes, de una 
tan impirevista, tan insospechada belleza, un 
lancei de capa, un muletazo, que con ello le bas-
te al espectador para su regocijo y entusiasmo; 
pero esto mismo erigido en escuela, trasladado 
al dominio de la vil imitación, aceptado por los 
aficionados como nuevas normas, forzosamente 
había de traeir el desquiciamiento de las fiestas 
de toros que no hay ppsibilidad de que por esa 
vía persistan.' 
¿Necesita el buen aficionado quei se le explique 
esto? 
Por si acaso„ vamos a intentar una explicación 
con el sano propósito de ver si nos entendemos 
de una vez para siempre. 
No de ahora, ni de estos días, tiempo hace ya 
que vengo sosteniendo que tal concepto ha llega-
do a formar el público de las corridas de toros, 
que ya lo sustantivo apenas sí le intenesa, todo 
su interés lo reclama lo adjetivo; desdeña las for-
mas estructurales), se deleita con las ficticias, en 
medida tan exagerada que, poco a poco, torear 
va siendo no torear, por obra y gracia de esos 
entusiasmos que la arrogancia y belleza de cier-
tos lances provocan, y sirven de estímulo para 
L O S A S E S D E L T O R E O 
<}ue a su exclusivo cultivo se dediquen los que 
d. toreo abrazan con fines de lucro. 
Digo que «torear va siendo no torear», en el 
sentido mismo que podría decirse respecto a la 
indumentaria femenina que para la mujer ves-
tirse es no vestirse, o lo que es igual, que las ro-
pas y las telas van perdiendo su utilidad u ofi-
cio, que eran los de cubrir al cuerpo, y se convier-
ten en meros motivos de ornato para aquél. 
Torear había sido en un principio burlar, do-x 
minar y vencer ai toro; luchar con el toro, com-
batirle y acabar con él: eso es lo que se llamó 
tauromaquia y por eso se llamó así. La capa era 
el engaño de que sei servía el torero para distraer 
a la res, llevarla de un lado a otro, hacer el quite 
al picador o al peón,, y para nada más; la muleta 
se utilizaba estrictamente para marcar la sa-
lida a la fiera en el momento de herirla, y no te-
nía otro objeto. Después, ya en tieimpois de Cos-
tillares y Pedro Romero, con el capotillo se in-
tentaron algunos lances, la veilónica la inventó 
el primero, la suerte de frente por detrás, Pe-
peillo; la muleta ya empezó a emplearse para 
cuadrar al toro, reduciéndose todo su juego al 
pase natural y al de pecho, y con tal parquedad 
y tan poco relieve que cuanto más breve era la 
faena, más meritoria se la consideraba. 
La invención del vdapié, su más fácil ejecu-
ción, hace que ciertos espadas leí den la prefe-
rencia y ya Curro Guülén se vale de la muleta 
para castigar y quitar facultades a los toros, 
recurriendo a ese trasteo defensivo, pero sien -
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pre sobrio, que trasmite a Juan León, como éste 
a su vez a Curro Cuchares, que con el trapo rojo 
alcanzan la mayor maestría para facilitar ese vo-
lapié que constituía su forma predilecta de es-
toquear. Pero ese hábil trasteo del mismo Cú-
chares, era en beneficio propio, y sá el público 
podía apreciar un mérito se refería éste al mu-
cho quei había en una labor encaminada a fines 
de mera conveniencia del espada, que «para el 
toreaba», como diríamos ahora, entremezclando 
muy de tarde en tarde alguna alegría, algún 
adorno, como el molinete, por ejemplo, que yo no 
sé de nadie que antes de Cuchares lo haya dado, 
o algún rodillazo como Francisco Montes, el cual, 
que yo sep ,^ fué e)l primero que hincó una rodilla 
en el suelo pasando die muleta, como puede leerse 
en la página 36 dei la Colección de los Folletines 
de toros, publicada en Cádiz en 1847, por don 
Joaquín de Lana, refiriéndose a la corrida cele-
brada en dicha ciudad el 29 de junio de 1846, en 
la que alternaban precisamente Montes y Cücha-
res. Al primer toro de Barquero (de Hidalgo 
Barquero) «.... Montes después de un pase 
al natural y de pecho 
por lo corto, y ©1 segundo 
con la rodilla en el suelo. . . » (1). 
(1) Adviertio al lector, por si acaso sabe que otros 
con antelación a Montes y «Cúohares» ejecutaron el 
«molinete» y el «rodillazo», que yo me limito a decir 
tan sólo que los primeros diestros de que tengo no-
ticia que lo hicieran son líos indicados, pues sobre to-
do el «rodillazo» es muy probable que ya a otro an-
tes se le hubiera ocurrido. 
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A Cuchares, se le atribuye igpalmeTite la in-
novación del pase ayudado por bajo que, dado 
su trasteo mareante, encuentro muy propio de 
su invención; y así sucesivamente se van adicio-
nando nuevos elementos, unos de adorno, otros 
de defensa y castigo al mujlateo, pero sin perder 
éste su carácter puramente útil para el matador. 
Todos los jug i^eteios, se reservan para los lan-
ces de capa. Detrás dei la verónica viene la suer-
te de frente por detrás, inmediatamente la na-
varra, luego el lance oí costado, por delante y 
por detrás, infinidad de galleos (a parte de los 
que boy entendemos como tales, se llamaron an-
tes así los recortes, las diversas largas se hu-
bieran claisificado entre ellos, ios lances capote 
al brazo, otro tanto, etc.;), y con eso, y una varie-
dad de saltos, quiebros y recortes, se alegró y 
amenizó la lidia, según el genio, temperamento, 
facultades y valor de los diestros. 
En unos resultaba más fácil burlar al toro, en 
otros dominarlo, y el toreo alegre y el toreo serio 
en cada uno de los diferentes grupos tenía sus 
representantes y su manifestación; pero burlar-
lo o dominarlo había de hacerse sin menoscabo de 
lo que es y será siempre el arte de torear, en el 
que la iniciativa le corresponde al torero.. Más o 
menos quieto, más o menos movido, más o cienos 
gracioso, más o menos elegante, con mayor o me-
nor intrepidez y gallardía, el toreo con Montes y 
el Chiclanero, con Lagartijo y Frascuelo, con 
Guerrita y Fuentes, con JOSELITO y Belmente, 
mantuvo invariablemente lo que en él era funda-
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mental, lo sustantivo predominó sobre lo adjeti-
vo,, y los públicos cuando el toro no se prestaba 
al adorno, admitían, apreciaban y aplaudían la 
lidia defensiva, reconociendo todo lo que de me-
ritorio puede realizar em ella el diestro inteli-
gente y dominador. 
Guerrita primero, Joselito después, con su arte 
y su dominio convencieron a los públicos de que 
todos los toros son toreables y de todos se puede 
sacar partido;; pero esto, poco a poco, ha ido con-
viitiéndose en la crencia de que a todos se les 
puede torear en ese estilo magno de las grandes 
solemnidades, que a todos se les puede correr la 
mano, que con todos se puede realizar, en una 
Palabra, la «faena grande»:. 
Y nada más erróneo y falso. 
Como no es mi ánimo haceír aquí un estudio 
de las fatales consecuencias que ese error ha 
traído, me bastará con decir, repitiéndolo una 
vez más, que en el día, cuando un toreiro se halla 
frente a un toro inepto parta esa faena, le entra 
el desaliento, por el convencimiento de que todo 
cuanto haga si no es lo que la muchedumbre es-
pera y desea, no sólo no se apreciará,, sino que se 
le censurará,, y ese convencimiento anula en él al 
torero. 
Eso a los que lo son, pues la importancia que a 
ciertos efectos se les ha dado, ha creado ese gé-
nero de lidiadores, que sólo esos efectos cultivan y 
con ese único bagaje se aventuran en la profe-
sión y aspiran a todas las preminencias. 
Esos son los que han traído el «arte de torear 
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sin torear», con una estilización del toreo a to-
das luces demoledora y que si no se contiene aca-
bara con el toreo. 
No hace muchos días, el 27 de junio de 1927, 
deicía don Gregorio Corrochano en A B C: 
«Hemos dicho ya alguna vez que, en nuestra 
opinión, el frecuente tedio de las corridas le atri-
buíamos a que los estilistas—nombre artístico a 
modo de pabellón para encubrir muchas averia-
das mercancías—, a que ios estilistas, repetimos,, 
han hecho ilidiables para ellos un número des-
proporcionado de toros, y los toreros largos y 
completos con irecuencia se pasan al estilismo, 
seducidos por su comodidad. El torero corto, 
cuando no se llamaba estilista, era valiente y, 
cuando menos, echaba por delante la emoción. 
Cortos eran Reverte y Fuentes respecto de Gue-
rrita; corto Belmonte, comparado con Joselito; y 
los toreros largos, que sabían la emoción y la pu-
reza de los toreros cortos, prodigaban su arte y 
la suma inagotable de sus conocimientos de la 
lidia para contrarrestar el chispazo del torero 
corto, que, cuando se produjera había de pren-
der en el tendido. De modo que siempre había 
una competencia de estilos y un interés que man-
tenía el torero largo en tanto no se producía el 
chispjazo del corto. Pero hoy los toreros cortos 
son cortísimos, pprque necesitan un toro tan ra-
ro que va a llegar momento de no encontrarle. 
Y los largos» o son también cortos, o se pasan de 
largos, en el sentido popular y malicioso. 
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y>Cagancho, de quien ya dijimos que es el pro-
ducto más representativo de la época, necesita 
para su gran faena un toro como el de Guadalest, 
de Toledo; toros lentos, suaves, pastueños, más 
cerca de la mansedumbre que embistei que de 
la bravura; toros de poca casta y buen .estilo. 
Porque otra die las cosas que con el uso y la pre-
ocupiación lian variado de concepto es la teoría 
del temple en el toreo. Torear templado se ha 
confundido con torear lento.^  Templar es acondi-
cionar el toreo al toro, llevarle a su velocidad 
para que vaya siempre toreado; si buscamos en 
el éxito dei Beimonte, acaso no encontremos otra 
razón más fundamental, Pero Beimonte empezó 
a tirar lentamente de los toros que no pasaban, 
ya quí se confundió el temple con la lentitud. 
Esta lentitud la ha exagerado como nadie Cagan-
cho. Su toreo, acaso por temperamento, es lán-
guido, lentísimo, desmayado, y se acopla a muy 
pocos toros. Al que se acopla, como cuanto más 
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lentitud se define mjás y se saborea más este ar-
te, resulta maravillosa; al qfue no sei acopla no 
sabe torearle. 
Su lentitud le lleva, a iniciar, pero no a rema-
tan, los momentos; el remate depende del toro, al 
que conf ía la otra mitad del toreo. Algunas veces 
da la sensación, de codillero, porque los efectos 
son los mismos; pero es que interrumpe el pase, 
no le sigue, le para en la mitad,, por esa idiosin-
sincrasia de su toreo. No manda, lo que le sería 
facilísimo en cuanto tuviera un concepto más 
amplio y menos, personal dell toreo, porque el que 
sabe torear despacio puede mandar; porque no 
manda no liga ni cuaja faenas nada más que en 
torios excepcionales, pues se le quedan a mitad 
de camino y tiene que salar emibaruilado a repo-
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nerse, y de ahí la desigualdad desconcertante aun 
en un mismo toro.-
Su primero del domingo le pasaba mal por el 
lado derecho, y, como no le mandaba, cada pase 
por este lado era un acosón; en cambio se ende-
rezaba en el siguiente y se lo echaba por delante 
muy bien, por el lado fácil del toro.» 
Pues bien: en octubre de 1926, en la biogra-
fía de Lagcvrtito, publicada en esta misma serie, 
había escrito yo y perdone el lector esta repeti-
ción: 
«Acaso Lagartito, como la inmensa mayoría de 
los toreros de estos últimos años, por no decir la 
totalidad, cultiva con etxceso el parón y en el ex-
ceso está el único mal,, porque en lo de «hacer la 
estatua» oportunamente y hasta tantas veces 
como la ocasión, sin forzarla, se presente, no veo 
mal alguno; al contrario, me parece muy bien. 
Pero de ahí a fiarlo todo al parón y llegar hasta 
el extremo de que cuando el parón no es posible, 
ya no hay torero; a esos extremos no quisiera 
quo llegase Lagartito, aunquei el momento ac-
tual» en que los gustos del público van por ese 
camino, le estimule a ello. 
No quisiera decir que, como por ejemplo Ca-
gancho torea de capa, «no se puede torear», por-
que... he repetido demasiadas veces que «torean-
do como no se puede», como los clásicos» asegu-
raban q|ue no se podía», el toreo ha dado pasos gi-
gantescos de avance, para rectificar hoy mi cri-
terio. A pesar de eso, y creyendo, sin embargo, 
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que no hay tai rectificación, no puedo sustraer-
me a decir lo que tengo por verdad,, aunque con 
ello concite contra mí las iras, exteriorizadas en 
desdenes, de unos cuantos críticos de entusias-
mos fáciles e imprudentemjejnte hiperbólicos, que 
elevando la chiripa a la categoría de arte, han 
proclamado al gitano trianero creador de una 
nueva modalidad de torear de capa, cuando en 
realidad el joven Rodríguez lo único que ha apor-
tado a la tauromaquia, con los reveses consi-
guientes, lógicos y naturales, es el arte de no to-
rear, o si se quiere con, otro nombre, «el arte de 
torearse el toro a sí mismo». 
El temple, la suavidad, en el toreo, tienen un 
límite, como también el parar es relativo y cir-
cunstancial, y ni una cosa ni otra son posible sin 
mandar, y no hay manera de mandar sin cargar 
la suerte, más o menos, como no sea aprovechan-
do los viajes naturales del toro camino de su que-
rencia. En una palabra, torear es «llevar al toro 
toreado», y esto que suena a perogrullada, y se-
ría un bien que no hubiese dejado de serlo, em-
pieza a hacerse necesario actualmente que se re-
pita con insistencia, pues lo exigen así, por un 
lado, el entronizamiento insensato del parón a 
todo pasto y por ei otro,, una exagerada «estili-
zación» del toreo de capa y muleta. Repitámoslo: 
todo tiene sus límites. 
Con la muleta, lograr una faena impresionante 
a base de 'parones, es factible y hasta relativa-
mente fácil, con perjtucio, desde luego, casi siem-
pre, de la ligazón, pues de no tratarse de un to-
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ro muy bnavo, muiy noble y muy suave por ambos 
lados, se hace preciso buscarle la querencia y de 
allí que cada parón sea en ocasionéis un lance ais-
lado y se hag'a necesario recorrer media p^ aza 
para ejecutarlos. Con, el capote» eso no es posible. 
Si ai dar una verónica por el lado izquierdo bas-
ta un ligero cite" para que el toro embista y siga 
por su terremo su viaje natural, en la siguiente, 
POr el lado derecho, como no se las haya el dies-
tro con un enemigo muy bravo y muy noble, ya 
probablemente no embeistirá tan franco que pue-
da prescindírse de «llevarlo toreado» para que 
obedezca y vaya por el terreno que el capote le 
señala; y aun tratándose .de una res brava y sen-
cilla, la repetición de los lances, los consecutivos 
deseng-años, la poca o mucha pérdida del ímpetu 
primitivo, le habrán enseñado lo bastante para 
medir sus acometidas y rematar en el objeto ca-
si inmóvil que se ofrece a su codicia. Consecuen-
cia de ello, que como eso no es torear» porque si 
eso fuera torear, bastaría con mantenerse quie-
to y erguido con un capote o una muleta en las 
manos para ser torero, las tentativas de Gagan-
cho, lo mismo en Madrid que en Barcelona (don-
de sólo en su última corrida la realizó), le han 
costado sendas cogidas. De torear con suavidad 
y temple a hacer eil Don Tancredo con un capote 
en las manos, hay la difedencia que existe entre 
torear (llevar el toro toreado) y no torear, o pre-
tender que el toro se toirée a sí mismo. 
Traigo el nombre de Cagancho a estas páginas, 
porque su éxito clamoroso en esta temporada 
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(1926)» es una señal de los tiempos, en los que, 
un poco desorientada la afición, por falta de una 
gran figura que imponga normas y por efecto de 
carecer de una verdadera crítica que encauce los 
gustos,, se están repitiendo los casos de exaita-
ción y llenándose de estrellas ei cielo de la Tau-
romaquia, pero de estrellas fugaces, con positivo 
desconcierto, no sólo del público, sino también de 
los mismos toreros, que acaban por no saber a 
qué atenerse y desconfían de su propio arte 
cuando ven que éste es ineficaz para interesar a 
una muchedumbre que aprecia más que la maña, 
la habilidad, la inteligencia, el dominio, en una 
palabra, más que el arte, aquello1 en que el arte, 
precisamente, interviene menos. De eso resulta 
que poniendo toda la voluntad y todo el deseo en 
la ejecución de los lances vistosos y emocionantes 
a que únicamente se prestan un reducido núme-
ro de toros, más reducido porque cada diestro 
necesita el tono a su medida, tan pironto como pi-
sa el ruedo una res que no sea «a modo», y son 
lasi que más lo pisan, el desaliento se apodera del 
espada y éste tira sólo a salir del paso lo antes 
posible, seguro de que cuanto haga de buen to-
rero no se lo han de agradecer.. Eso en el supues-
to de que supiera hacerlo, o refiriéndome a ios 
contados que lo saben hacer, pues la generalidad 
son incapaces; y unos porque1 no pueden y otros 
porque no quieren, el resultado es que, o están 
bien, muy bien, si el toro lo consiente, o están 
mal, muy mal, si el toro no les da facilidades. 
Decir esto seriía no decir nada si no añadieira, 
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o repitiera dé nuevo, qpe mientras la crítica en-
salce a caPiricho, y por las razones que sea, lo que 
más le halague o convenga, y la afición acepte 
como buenas las sugestiones de esa crítica, no 
hay manera de hacer responsable al torero, que 
por negocio y vanidad quiere bienquistarse con 
los públicos, de que siga moidas y gustos que les 
son impuestos, y aun trate de ir un poco más 
allá dé lo que el buen sentido y el buen gusto 
aconsejan.» 
Como sei ve, la coincidencia entre lo que el se-i 
ñor Corrochano opána en 1927 y lo q¡ue yo ya opi-
né en 1926 es absoluta. Olaro, el señor Corrocha-
no ni siquiera habrá leído la biografía de Lagar-
tito escrita por mí, y nada más legbs de mi áni-
mo que suponer que yo fe he sugerido esas ati-
nadas observaciones, pero séame permitido poner 
de mi parte lo que en mi mano esté Piara evitar, 
al tener que repetir algunos conceptos de los en-
tonces expresados, que alguien pudiera sospe-
char que el Píagiario soy yo. ., 
Ni uno ni otro. Una igual visión de la fiesta, 
puede habernos hecho coincidir en deduciones 
que después ide todo yo considero tan die sentido 
común, que no puede sorprenderme oirías en la-
bios o leerlas en escritos die numerosos aficiona-
dos.. 
¿Pensarán igualmente conmigo todos ellos que 
con un toreo como el actual en moda no se revo-
luciona el arte y que más bien se le conduciría a 
su aniquilamiento? 
Sino todos, son ya bastantes los que echan de 
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menos al torero tipo JOSEUTO y vuelven sus ojos 
hacia esa categoría de lidiadores que lo son en 
todo momento y con todos los toros. 
La reacción se imponía; y el instante no puetie 
ser más oportuno para iniciaiia, no porque la 
aparición de Cagmicho signifique en sí un mal 
para la fiesta, pues lejos de eso, yo creo que ha 
de ser un bien, tan pronto como lo mismo el pú-
blico como los que traten de imitar a ese torero, 
lleguen ai convencimiento de que lo que en él 
es admirable y desconcertante, resulta amanera-
do y ridículo en qluienes carezcan de ese «algo» 
que en proporciones tan grandes posee el tore-
ro de la Cava, y debido al) cual en todo cuanto 
hace existe esa justeza, esa precisión, esa me-
dida, eise buen gusto que son el misterioso se-
creto de los tocados por la Gracia, como en otro 
tiempo se podía haber dicho, y digo yo ahora 
paría no hablar aquí de la subconsciencia, aun-
que buenas ganas se me pasan. 
Cuando a ese convencimiento se llegue, y no 
ha de tardar en suceder, dándole todo el mérito 
que tiene el artista excepcional, a los que le si-
gan ya sa encargarán las gentes áe advertirles 
lo de 
«nadie les mueva, etc.» 
I I 
Entre tanta, digamos que este famoso Joaquín 
Rodríguez, que para nada necesita ser Costilla-
res—•, le basta y sobra con ser Cagancho, mal 
que les huela a unos cuantos señores delicados 
de olfato—•, es sevillano y nació el 17 de febrero 
de 1903. 
Gitano, en su familia existen ya otros Cagan-
chos célebres como cantaores, y que a lo bien que 
cantaban debieron el mote, pues cagancho parece 
ser que es el mote de un pjaj arito excelente can-
tarín al que los andaluces bautizaron tan gráfi-
camente, teniendo en cuenta alguna particuilari-
dad del animalito que en otras partes no han no-
tado sin duda, pues no hay región en España 
donde asi se llame a ningún pajarillo. 
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Ignioro si el primer Cagancho fué el padre o 
el abuelo de nuestro torero, lo que sí aseguro es 
que el mote aparece en un iibrito publicado por 
la casa Editorial Maucci, en que se habla de ar-
tistas del cantej; pero una errata de imprenta ha 
convertido en Cagmucho, el que a todas luces es 
Cagandio. Peor que el cajista hacen esos señores 
de olfato delicado a que antes aludía, que pare-
ciéndoles apestante el mote se tapan las narices 
con un Carancho, exagerando un Poco la reso-
nancia que le atribuyein a sus decisiones, pues 
hasta el presente Cagancho sigue siendo Cagan-
cho, el Niño de la Palmia cada día más aplaudido, 
y lo ¡de Carancho otro leve síntoma de envaneci-
miento con su correspondiente secuela de ridícu-
lo para el propugnador del cambio de remoquete.. 
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Confieso que hasta 1924 yo no sabía una pala-
bra de la existencia de tal diestro. Ese año fué 
el de su revelación en Sevilla, donde se empezó 
a hablar del torero dé la Cava, con elogio, y ya 
a fines de temporada en Toros y Toreros en 1924, 
decía mi colaborador Don Ventura al referirse 
a él: 
«CL40ANCHO.— ¡Vaya apodo d de este sujeto! 
Se llama nada menos que Joaquín Rodríguez, co-
mo Costillares, pero no sabe para qué sirve la 
espada. En Sevilla, donde ha surgido, dicen que 
torea muy bien.i» 
Sí que lo decían y, lo que es m^joi', lo pensa-
ban, pues al año siguiente, cuando reapareció, 
el 4 de junio, según Seda y Oro, «había deseos de 
verle y él rabiaba por salir otra vez en Sevilla, 
donde todos conservamos de este muchacho muy 
gratos recuerdo.» 
«Ese día Cagancho dio al que abrió plaza unos 
lances con derroche de arte y saiga torera, lle-
vando al toro en los vuelos del percal, de manera 
excelente.. Pero al hacer el primer quite, y al 
entrar el animal en el terreno del encuentro, nos 
pareció que un monosabio hizo llamar con su 
presencia la atención del bicho, que, al doblar el 
cuello, tropezó con el espada, llevándoselo en el 
pitón derecho. 
La cogida fué en extremo aparatosa, pues el 
muchacho quedó tendido en la arena, sangrando 
por sus heridas. 
Fué conducido a la enfermería, y por fortuna 
las lesiones no son tan graves como se supusie-
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ron en un principio, pues la del pecho, de doce 
centímetros die extensión, no interesa más que 
la piel, y la dei labio y cara no son tampoco de 
cuidado. Lo celebramos mucho, como también ce-
lebraremos el verle otra vez en la plaza sevi-
llana» 
Y Piara que se vea que ya en 1925 era el mis-
mo hombre con los mismos pecados., he aquí lo 
que del torero dei la Cava, decía un revistero ma-
lagueño, después de haberle visto actuar el 3 
de juílio de dicho año en la plaza de la Malagueta: 
«Gitano como el Gallo; de la tierra sevillana 
como Rafael; ,juntando el destello que ilumina 
las cumbres con Ja oscuridad siniestra del pánico, 
la resolución y la gallardía dei un momento con 
la indecisión y el desconcierto de otros; Joaquín 
Rodríguez;—mirando por el decoro común, le su-
primimos el mote—es una estampa puramente 
ra[faelista. Entre el Gallo y Rodríguez,, de Sevilla, 
hay, no ya una comunidad1 de razas y de profe^ 
sioneis, sino una semeijanza de psicologías, una 
estrecha identidad en sus interpretaciones del 
toreo... y del toro.! 
»Joaquín Rodríguez dio anteayer a su primer 
toro, muleta en mano, varios «parones» invero-
símiles; el ayudado con que empezó la faena, 
aguantando una arrancada fortísima del toro, 
que embistió de lejbs y con furia, como un tren 
lanzado a la máxima; el pase aquél, que dio el 
torero impávidamente, sin una vacilación, sin 
rectificar la postura, inconmovible, estatuario, 
valió toda la corrida y por todo lo que haga el 
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lidiador de la piel d© bronce en el presente y en 
el porvenir. Siguió el sevillano toreando con la 
misma impavidez y majested, entre muletazos 
formidables, descuibriéndose ante el enemigo, po-
niéndole la bartriguita y el pecho en los mismísi-
mos pitones. ¡Toreo de cumbre!... Pero, des-
pués, fué Eodríguez un vulgar pinc'harratas. 
»La faena produjo tal impresión que después 
del desastre aún le aplaudieron muchos espec-
tadores.» 
Mi colaborador Don Ventura, en el libro Toros 
y Toreros en 1925, decía, pues a él incumbe el 
negociado de toreros, resumiendo la temporada 
del joven Rodríguez: 
«Joaquín Rodríguez Cagancho. 
El apodo de este joven sevillano no se reco-
mienda por su delicadeza, pero él si parece que 
tiene un toreo recomendable, aunque leyendo la 
prensa sevillana puede sacarse en consecuencia 
que se trata de un diestro muy desigual. Ha rea-
lizado faenas muy notables, y al, debutar en Va-
lencia recientemente gustó. 
.Puede ser uno de los novilleros que más sue-
nen el año próximo. 
En Sevilla, Málaga, Sanlúcar, Ayamonte, Cór-
doba, Fregenal, Ecij^ y Valencia ha toreado has-
ta su buena docena dei novilladas,.» 
La temponada de 1926, la empezó el 7 de mar-
zo en Valencia y la impresión que a mi buen 
amigo Don Tioy le produjo Cagancho, no fué muy 
halagadora. 
Ya no volvió hasta el 27 de junio en que hizo 
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su presentación en Zaragoza y según Barrachi-
na, no hizo nada bueno. En su primer toro le die-
ron los tres avisos. 
Dos días después en Valencia, ya «se lució mu-
cho en el veroniqueo—dice Do?? Tioy—y le aplau-
dieron con calor»; y el 4 de julio, en Barcelona, 
cuando no lo esperaba nadie, ni había funda-
mento para sospecharlo en el sexto toro, al que no 
aguantó toreando de capa, ni hizo nada digno de 
mención en quites, se destapó con lia muleta, lle-
vando a cabo una gran faena, tan grandes que 
a pesar de matar con dos medias estocadas de-
fectuosas;, le fué concedida la oreja de su enemi-
go, y despedido entre clamorosas ovaciones. El 
25 se. repitió el buen éxito en un toro, y el car-
tel de Cagancho en Barcelona subió como la es-
puma; el 31 en Valencia otro toro toreado como 
él lo hace.... cuando se lo dej'an hacer, le valió 
un nuevo triunfo. El 1,° de agosto volvió a Bar-
celona, donde siguió dando sus purés y nones, y 
el 5 hizo su presentación en Madrid .juntamente 
con Enrique Torres y alternando ambos con Gi-
tanillo de Tiiana, novillos de Villamarta. 
En Barcelona, en Valencia, en Sevilla, en lo 
que Joaquín Rodríguez había parecido sobresa-
lir era en el toreo de muleta; los críticos madri-
leños lo que encontraron maravilloso, asombroso, 
en Cagancho fué su toreo de capa. Eso descubrie-
ron en él ese día y eso siguieron apreciando en 
su repetición el 10 de septiembre, día en que al 
lancear a su segundo,, en uno dei esos inverosí-
miles parónos suyos, recibió una cornada en el 
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muslo que ya no le permitió torear más en toda 
la temporada. 
De lo hecho y alcanzado por eÜ torero cañí en 
esta campaña, da idea el resumen que de ella 
hace en Toros y Toreros en 1926, Don Ventura: 
«En nuestro anuario de 1924 ya dábamos cuen-
ta de la existencia de este gitano trianero, por 
haberse presentado en la plaza de .Sevilla; el 
año pasado dijimos quei podía ser uno de los no-
villeros que más sonaran en el actual, y los he-
chos han venido a cumplir nuestna profecía con 
exceso, pues nunca pudimos sospechar que el 
tal Cagancho llegara a embargar la atención de 
los aficionados como lo está haciendo desde el 
verano último. 
Hay que convenir en que Sevilla, que tanto se 
paga de descubrir fenómenos, dejó pasar a éste 
inadvertido; tampoco Valencia, donde ya toreó el 
año pasado, nos previno de lo que podía dar que 
hablar el diestro en cuestión; es más, al comen-
zar la última temporada, nadie podía suponer 
que en este1 homónimo Costillares hubiera un to-
rero revolucionario, tanto es así, que el 27 de ju-
nio, en la segunda novillada que toreaba este 
año, tuvo en Zaragoza una tarde desdichadísima; 
pero se presentó en Barcelona el día 4 de julio, 
y tal alboroto produjo, reproducido el 25 del 
mismo mes y luego el 1.° de agosto, que puesto 
ya en el plan de torero excepcional fué a Ma-
drid el 5 de este último mes y al echar las cam-
panas a vuelo, como antes en la ciudad condal, la 
afición se conmovió y puso un interrogante de 
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curiosidiad ante tal clamoreo. Estamos seguros de 
que en Zaragoza no saldrían de su asombro. 
»Deisde entonces, Joaquín Rodríguez {Cagan-
cho), ha venido siendo objeto de los comentarios 
entre los aficionados. Se inquirió su precedencia 
y el origen del apodo; algunos revisteros:, excesi-
vamente meticulosos, lo han despojado de él,, sin 
advertir que, Pirecisamente por ser antieufónico 
en absoluto, ha arraigado más en las multitudes; 
otros han pretendido modificarlo con un conso-
nante del mismo, como Carancho (¡como si no! 
Cagancfw será hasta ei fin de sus días); y, en 
fin, el gitanísimo diestro tiene ya un caballo 
blanco, el ex diestro Dominguin, que establece 
con él un contrato exclusivo asignándole unos 
honorarios que seguramente nunca llegó a soñar 
nuestro flamante héroe. 
»Y ibien—preguntará el lectori—: ¿Qué es Ca-
gancho y cómo torea? 
yyCagancho es así, de buenas a primeras, un 
lidiador desconcertante; el fracaso en Zaragoza, 
y el enorme triunfo en, Barcelona siete días des-
pués—punto de arranque de su fama—dan idea 
exacta de sus desigualdades. 
yyCagancho torea con la preocupación de las 
normas nuevas que han traído los parones; poco 
puesto con el toro, se observa en sus faenas falta 
de trabazón, no hay el debido enlace en sus pases 
de muleta, no Hga, como se dice en la jerga tau-
rina; peiro esos parones suyos no son como los de 
los demás, pues él los da con tal gracia, con una 
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salsa gitana tan natural, tan personalísima, que 
no hay más que pedir. 
»Un día subyuga al público con una faena de 
muleta y em la misma corrida se observa que f lo-
jea mucbo con el capote; Pero dos tardes despiués 
hace el tancredo con el percal, templando una 
enormidad por un lado, mientras que por el otro 
se enmienda y pierde terreno, para luego verle 
tanto por el izquierdo como por el derecho lle-
var toreada a la res con los pies atornillados en 
la arena, sin perjuicio de ofrecernos una espan-
ta a los pocos minutos. 
»En fin: si con las facultadles de Plutarco hu-
biéramos de escribir unas nuevas Vidas Parale-
las, pondríamos a Cagancho junto a Rafael el 
Gallo, salvando, claro está,, la distancia que exis-
te entre las antiguas normas día ejecución de 
Rafael Gómez y las modernísimas de Joaquín 
Rodríguez. 
»Este ha toreado muy poco en la última tem-
porada, pues iba muy avanzada la misma cuando 
su nombro fué lanzado a los cuatro vientos, y la 
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grave cornada que sufrió en Madrid, el 10 de 
septiemhre, le obligó, por otra piarte, a dar allí 
por finida su campaña. 
»Esta coitnada abre otro interrogantei en la 
rauda ascensión de Cagcmcho, si tenemos en 
^ 
cuenta lo características que son en él ciertas 
abdicacioneis. ¿Se acordará, de tal percance al ves-
tirse de torero? 
»Sus novilladas forman la lista siguienete: 
»Alarzo: 7,. Valencia.—Junio: 27, Zaragoza; 29, 
Valencia.—Julio: 4 y 25, Barcelona; 31, Valen-
cia.—Agosto: 1, Barcelona; 5, Madrid; 22, Barce^  
lona; 29, linares.^ —Septiembre: 9, Ocaña, 10, 
Madrid. Total: 12 novilladas. 
»EÍ 24 de octubre, sin estar restablecido, tomó 
parte en un festivail celebrado en T'arancón. 
»A ver qué pasa con, este nuevo «fenómeno» 
el próximo año, convertido ya en matador de 
toros.» 
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Eso es lo que ahora mismo vamos a vei\ en 
el capítulo q|ue irá a continuación, pero no sin 
advertirle antes , al lector que ni creo cómo mi 
compañero Don Ventura, que Cagancko sea un 
revolucionario, y las razones quedan expresadas 
al comienzo de estas páginas, ni creo tampoco 
que Joaquín Rodríguez y Rafael el Gallo, ten-
gan punto alguno de contacto como artistas^ ni 
aun como hombres, por muy gitanos que sean 
ambos. En Cagancho lo predominante es la for-
ma de torear, el estilo; en Rafael é. Gallo, lo 
fundamental no es el estilo, sino la inventiva,, el 
genio críeador. Uno da la espanta cuando cree que 
el toro puede más que él„ y la da en el preciso 
momento de creerlo, es decir tan pronto como la 
duda se aPjOdera de él; el otro deja de arrimarse 
cuando Se considera sin recursos para hacerlo. En 
el Gallo es exceso de conocimientos lo que le ha-
ce temer al toro; en Cagancho es carencia de 
esos conocimientos la causa de su desconfianza. 
¿Y para qué seguir? 
Entre Cagancho y el Gallo, no hay ni la más 
remota semejanza., 
Y ha llegado el momento de enfrentarnos con 
el matador de toros. 
I I I 
La ceremonia da la alternativa tuvo lugar en 
Murcia, el 17 de abril de 1927. Rafael el Gallo, 
le cedió el primer toro de ia tarde, de la vacada 
de doña Carmen de Federico; Cagandw no com-
plació a la gente ni en este ni en el otro muru-
beño,, pero quedó consagrado matador de toros, 
y como tal empezó a torear de&de esa fecha. El 
otro espada fué esa tarde Manuel Jiménez, Clá-
melo. 
Llamóse el toro da Ja alternativa Orejülo, nú-
mero 205, negro, bragao, calcetero. 
En Madrid se la confirmó Valencia I I , el 21 de 
junio de ese mismo año, cediéndole el primer 
toro de lidia ordinaria (Cañero había rejoneado 
dos antes), perteneciente a la ganadería de doña 
María Montaivo (antes dei don Vicente Martí-
nez), y con amibos espadas alternó Marcial La-
landa. 
Más de veinte corridas en lo que va de tem-
porada cuando estas páginas se escriben, y 
triunfos clamorosos, rotundos, como los de To-
ledo, Pamplona, Barcelona, etc., parciales, como 
los de Algeciras, Málaga, Pontevedra, Jerez, Ma-
drid, etc., jíuntamente con fracasos bien sona-
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dos, siguen demostrando que en Joaquín Rodrí-
guez Ortega continúa el predomio de ese tore-
ro inconsciente que ejecuta como nadie le ha 
podido enseñar, y con dificultad aprenderjá lo 
que necesita saber. Esto podría explicar lo que 
muclios llaman sus idesigualdades, no sé si dándo-
le el nombre exacto a lo que es una peculiaridad 
de esta categoría de artistas que, por serlo en el 
májs elevado sentido de la palabra, se hallan 
sujetos a la influencia de causas no existentes 
para quienes son meros practicones con el ofi-
cio bien aprendido, y ni aun para aquellos, cada 
vez más escasos, en que se funde «el torear bien 
con el ser buen torero» según la diferencia es-
tablecida por Ricardo Torres, Bombita, con no-
table segacidad. 
He dicho que el toreo de Gaganclw exige un 
toro especial, y no he dicho bastante. No es su-
ficiente que ese toro reúna esta y la otra cuali-
dad para que sea el toro de Cagancho: lo que 
hace mayor falta es que sea del gusto del tore-
ro, que éste vea en él el enemigo colaborador 
para su faena; en una palabra, que lo considere 
el art-ista a propósito para su lucimiento y triun-
fo. Para que eso suceda no hay necesidad abso-
luta de que la res haya revelado sus buenas con-
diciones desde un principio, y con frecuencia se 
observa en el joven cañi, como en otros diestros 
de su cuerda, que de un toro que se nos había 
antojado muy poco apto para una gran faena, 
es del que mayor partido sacan, por la sola ra-
zón de que en el momento oportuno embiste de-
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i-echo y bien y lo que al torero le había parecido 
arriesgado y difícil, se le presenta más fácil y 
seguro, con lo cual reaparece el arte que la duda 
había hecho eclipsar. El caso contrarió es igual-
mente frecuente). Quiere esto decir que cuando el 
torero no domina la técnica): cuando carece de 
esos recursos gracias a los cuales las situaciones 
críticas son dominables, y todos los toros torea-
bles, es la imaginación la que predomina, y ella 
la que lo conducirái al triunfo o la que le hundi-
rá en la derrota. Nadie hace aquello que imagi-
na imposible hacer, y mucho tiene adelantado 
para realizar una empresa aquel quei se imagina 
capaz de llevarjla a cabo. 
Porque ello sea así, o pprquei sea del otro modo, 
convengamos en que Joaquín Rodríguez tal emo-
ción consigue producir con su forma de torear 
qué—dej'ando a un. lado toda razón técnica, olvi-
dando que el toreo es un arte—,. se concibe fá-
cilmente el entusiasmo que provoca, la especta-
ción que despierta, el interés que inspira, sin 
que -el hecho de fracasar tras de un triunfo ami-
noile ni entibie el fervor con que las gentes acu-
den a verle, y aun cuando la suerte no les favo-
rezca con una de esas tardes 'en que el toro y 
el torero se encuentran, como haya habido oca-
sión para que el artista se revele aunque sólo 
sea en ligeros detalles, la fe en él se mantiene 
y persiste y en nada sufre en prestigio y re-
nombre. Por paradójico que parezca más per-
juicio hay para estos artistas en una serie de 
actuacicnes grises, en las que lo regular sea la 
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nota, que en otnas tantas en las que la derrota 
sea comp¡leta. Una tarde mala acaba por borrar-
se del recuerdo y no cuenta pasado algún tiem-
po; varias tardes grises concluyen por tomar es-
tado y hacen que descienda el torero del elevado 
concepto en que le teníamos. 
Por eso, yo no sé hasta qué punto será( conve-
niente para Cagancho la adquisición de más ofi-
cio, de más recursos en el oficio, porlque si esto 
es siempre útil para la mayoría de los diestros, 
puede resultar nocivo para quienes, como el que 
nos ocupa han dé daí la nota aguda y aprovechar 
toAas las ocasiones para darla. 
Se dirá que esto también es posible, y aun más 
fácil, con un conocimiento perfecto dé todos los 
secretos de la lidia; se dirá,, y yo no lo negaré. 
Pero habrá de concedérseme que Cagancho, do-
minador y largo en la técnica, serían muchas las 
veces en que a ella exclusivamente recurriese 
para salir reiativamente airoso en su cometido, 
escamoteando tanto como le fuera posible lo que 
es peculiar, personal, exclusivo en su modo de 
toreiar. 
Afortunadamente no creo que esto suceda. 
Joaquín Rodríguez, más puesto cada vez,, más 
seguro de sí mismo, con mayor confianza en su 
arte, lo hará) lucir en un número m(ás crecido de 
tardes; pero no es probable que deje de ser nun-
ca el torero que obedece a normas injstintivas, 
inconscientes y que a ellas se abandona, cuando 
ese abandono le es posible,, haciendo em esos ca-
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sos lo que ni tiene precedentes ni puede ni debe, 
ser imitado. 
En CagancliO) lo repetiré, hay un torero ex-
cepcional, único, cuya presencia en los ruedos, 
mientras persistan en él las características ac-
tuales, será siempre motivo y causa de especta-
ción; pero a él, y nada más qjue a él, dejbe cir-
cunscribirse la admiración y el entusiasmo que 
su estilo provoque. En él puede ser tolerable^ 
admisible y hasta loable el arte de «torear sin 
torear», extendido a otros, a los viles imitadores, 
la tauromaquia moraría por consunción, o lo que 
es lo mismo, por abuso de estilización,, por mal 
empíleo de lia estilización. 
¿Se corre ese paligTo? 
Momentos hay en que lo parece; pero es de es-
perar que sólo se trate de una moda, que como 
todas desaparecerá en momento oportuno; en el 
momento mismo en que brote con un nuevo ar-
tista original, una nueva moda impuesta por él. 
Así ha ocurrido siempre y así ocurrirá ahora. 
Entre tanto deleitémonos con todo lo que hay 
de belleza y de gracia en el toreo de Cagancho, 
cuando ojuieran el azar que ese toreo pueda des-
arrollarse. 
Barcelona, julio de 1927. 
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